2月19日，雨水。

　　就在这一天，两位上海文艺界的老艺术家去世，中间相隔不到半日。一位是越剧“袁派唱法”的创始人袁雪芬，另一位是电影《庐山恋》的导演黄祖模。

　　两位老人生前都醉心于越剧的演出与拍摄，袁雪芬主演的《梁山伯与祝英台》和黄祖模执导的《红楼梦》都曾风靡全国；病中也都笔耕不辍，欲把一生的艺术成就总结出来，留给后人。今日特以此专题追忆往昔、追念逝者。

　　“回顾自己的艺术生涯，觉得最可告慰的，就是父母培养的秉性，不会阿谀奉承，也不会趋炎附势、势利眼这些东西在我身上都没有……做人还是要自己非常踏实，问心无愧，坦荡过一生。”

　　――袁雪芬

　　“母亲即使在病重期间，每次有客人来家里，她都会坚持要穿戴整齐，并说：‘再难也要干干净净的’，她在离世之前好像就已经有了预感，还亲自准备了一套素白的衣裤，并再三对我们说后事从简。” ――郑海芽

　　“我死了以后不要开追悼会，很快把我火化，我是从曹娥江来的，经过钱塘江再到黄浦江，就把我的骨灰撒入黄浦江，流入大海。我是清清白白来的，也要清清白白地去……”早在2004年接受媒体专访时，袁雪芬就对自己的生死之事表达了这样的态度。

　　在她80岁高龄时，不幸患上了骨髓瘤，从2009年12月到去年的4月，袁雪芬经历了大大小小三次难关。每次一脱离危险，就又不顾安危地投入写书的工作中。“生死是自然规律，你们不要难过，医生本来说我30岁就要死的，这不，我赚了50年了。”袁的儿子郑海芽在接受记者采访时说，“早在八九年前母亲就被查出患了骨髓瘤，但她想着手头未完成的越剧理论整理工作，就说什么都不肯做化疗，生怕这样的冒险会让虚弱的身体彻底垮掉，而无法将手头的工作完成。所幸最让她牵肠挂肚的《越剧舞台美术》和《越剧艺术论》这两本书俱已完成，算是了却她最大的心愿”。2011年2月19日下午2点，袁雪芬在上海家中去世，享年89岁。根据遗愿，丧事从简，骨灰撒入上海黄浦江。

　　嫡传弟子谈恩师：

　　“你知道祥林嫂有多少个眼神吗？20个。”

　　袁雪芬的嫡传弟子、越剧名旦陶琪回忆起老师的教诲，至今仍记忆犹新：“袁老师是一个对细节要求非常严格的人，有一次我在后台准备化妆，袁老师特意走过来帮我画了眉毛，她说眉毛要画高一点，人物才更加传神。她自己在演出《祥林嫂》之前就把鲁迅写的原著看了无数遍，她问我说，‘你知道祥林嫂有多少个眼神吗？20个。’”

　　据当时参与《祥林嫂》舞台编剧的工作人员回忆，1946年的一天晚饭后，编导人员对袁雪芬说，要读篇小说给她听，看看能不能改成戏，这篇小说正是鲁迅的《祝福》。同年5月，越剧《祥林嫂》上演，这是鲁迅作品第一次被搬上戏曲舞台，轰动一时，被当时的舆论誉为“新越剧的里程碑”。在之后的岁月里，袁雪芬不断加工提高《祥林嫂》的艺术表现力，使之成为与《梁祝》、《红楼梦》、《西厢记》并驾齐驱的越剧“四大经典”。

　　1953年，由袁雪芬与范瑞娟主演的越剧《梁山伯与祝英台》被搬上银幕，成为我国第一部国产的彩色戏曲电影，一经放映，风靡全国。1954年，周恩来总理将这部影片带到日内瓦放映，被当地的观众誉为中国版的“罗密欧与朱丽叶”。

　　11岁自己写下“卖身契”

　　1922年农历2月28日，浙江嵊县杜山村大雪纷飞，乡村私塾教师袁茂松为刚出生的女儿取名雪芬。

　　一门七女父母犯愁

　　早在她出生之前，家里有过一对哥哥姐姐，但因为生活艰难，患上疾病后，无药医治而过早夭折。待她出生之时，一个算命先生对她的母亲裘水仙说，“这个姑娘会给家里带来一群妹妹”，果然，在这之后，袁家又陆续降临了六个女儿。焦虑不安的母亲看着一屋子高矮不齐的女孩，对袁雪芬的态度也愈发的黯然了。

　　好在父亲袁茂松是一个精通古文的知识分子，这位清高的教书先生对女儿说，“男女都一样，男子能做的事，女孩也能做。”这一句话在袁雪芬幼小的心灵里埋下了种子。据袁雪芬当时的回忆，在她11岁那年，家里已经有了两个妹妹，母亲怀着第三个妹妹的那段时期，父亲正好不在家，于是母亲在生下第四个女儿之后，悄悄叫了村里一个讨饭的婆婆，并给了她一块银元，让她把这个初生的女婴抱到育婴堂去。袁雪芬拼命请求母亲不要把妹妹抱出去，并承诺自己会抚养这个女婴，母亲问她：“你自己都这么小，怎么养小孩？”袁雪芬答：“每天喂一点糖茶好了”，母亲说，“吃糖茶能长大吗？”最后还是把女婴抱走了，并交代家里的孩子不要告诉爸爸，如果问起就说妈妈生了个弟弟，但生下来就断了气。这些经历让年幼的袁雪芬打小就觉得女儿是多余的，所以家中鲜有她的笑声。

　　为了帮补家用，袁雪芬跑去跟戏班班长说希望学戏，但没想到父亲却很生气，“小小年纪自甘堕落。我袁某这辈子最看不起的就是婊子和戏子，如果你要去唱戏的话，别人问你是谁家的孩子，你就说是猪跟狗生的娃！”如此激烈的反对没能阻止袁雪芬，她还是独自背上行囊去了戏班，并对班长说，“我爸爸将来会同意的。”一个月后，戏班的人拿来一份自愿书让袁家人签字，袁爸爸看到自愿书上的白纸黑字写着“生老病死概不负责”，顿时老泪纵横，他问袁雪芬，“妹妹，这就是卖身契，你知道吗？”11岁的袁雪芬对父亲说，“爸爸，我已经出来了，回不去了。”

　　板着脸演“下流”戏

　　进入戏班子后学的第一出戏是《三仙炉》，袁雪芬在里面饰演一个家道中落的小家碧玉，不得不卖身葬父。在排练过程中，袁雪芬总想如果父亲去世该是多么辛酸，所以每次排到这段时她都抑制不住地哭泣。师父因此喜欢上了这个有灵气的徒弟。但到了第二出戏《坐楼杀惜》时，袁雪芬却和教戏的师父闹了矛盾，在2004年的媒体专访中，袁雪芬道出了事情的缘由。这出戏原定她出演花旦阎惜娇一角，但她不能接受要在戏中和男旦张三调情，对师父提出抗议说，“怎么叫我演这种下流的戏，我爸爸说过做人要做好人，但你们却让我去调戏男人，还要用肩去碰一碰张三，这种东西难看死了，我不要！”到了台上表演的时候，无论坐在一旁敲板的师父怎么暗示她要面带笑容，她都板着个脸，害的本身有些结巴的师父气得直嚷，“侬侬侬侬，笑啊！”

　　以吃素来谢绝一切应酬

　　戏班子里朝夕相处的姐妹们每每回忆起袁雪芬，都说她是一个让人难以琢磨的“怪人”。在台下沉默寡言，跟谁也不太往来。谈及此事，袁雪芬的解释是，在当时的大上海，有很多捧场的老板来请女演员吃饭，今天请了，明天又来，内心清高的袁雪芬实在忍受不了这样的嘈杂，于是她开始吃素，以此谢绝应酬。

　　1947年5月5日的《文汇报》上刊登了一封署名“一个小演员”的来信，信中写道，“学戏时，受班长师傅的支配，随他们高兴，有时一两年学不到一个戏，打骂倒是有你的份。长得好看一点的，他们就对你很照顾，目的是把你当玩物。即便唱红了，妒忌、破坏，都会来摧残你。戏子，不但要请客，还要拜客。可怜我们这些唱戏的人……”信的最后写道，“我们这小圈子里，尽多一些卑鄙无耻的人，我们敢怒不敢言。请编辑先生把这一段披露出来，我们许多姐妹会感谢你的。”这个“小演员”就是袁雪芬。

　　当时在戏班里唯一和袁雪芬相处得来的是她的老搭档马樟花，但马樟花在1942年就因病去世。这个年轻漂亮的女演员，因得罪了来捧他场的大来剧场的老板，于是被小报谣言攻击，生性高傲的马樟花无法忍受诽谤和谩骂，终日以泪洗面，不到20岁便郁郁成疾而去世。袁雪芬因为过度悲伤而患上了肺病，剧场的老板强行要求已经吐血的袁雪芬上台表演，为了躲避追讨，她连夜逃回家乡。

　　宋美龄要看戏，请到剧场来

　　那一年，袁雪芬的父亲也去世了，失去了至亲和好友的袁雪芬在双重打击下，茫然失措。这时一出话剧《文天祥》的出现，让袁雪芬嗅到了新的契机，一场越剧改革的大幕在一个20岁的女孩手里拉开。

　　袁雪芬效仿话剧创作的形式，第一次为越剧请来了编剧、导演、舞美，并向剧场老板提出，今后的越剧要有固定的剧本，正规的舞台布景和服装，要用油彩化妆，要聘请编导，建立演出制度等等。剧场老板表示增加的开销和成本实在无法承担，袁雪芬回答，“那把我的薪水的百分之九十拿出来用。”1942年10月28日，上海大来剧场演出了《古庙冤魂》，这部由袁雪芬主演的新型越剧率先在国内戏曲界开创了编、导、演、音、美为一体的综合艺术机制，这一次改革也为日后中国戏曲的发展起到了重要的推动作用。

　　过去的剧院后台站满了来看热闹、陪场的演员家属和朋友，袁雪芬为了还原一个清净的表演空间，在后台化妆间门口贴上了“闲杂人等不得入内”的标识。又为了整顿剧场的观众素养，改善以前剧场里面嗑瓜子、喝茶水、卖小吃等问题，袁雪芬在剧场《进场指南》里，写下了一条条规矩。

　　有一年，宋美龄到上海，想看袁雪芬的戏，有人来叫袁雪芬去宋美龄府上演出，袁雪芬说：“我从来不唱堂会。任何人要看我的戏，请到剧场来。”